寒冬的南昌，像顽童掷来的石子，带着些许挑衅的凉意，倏地撞入衣襟。前日还见梧桐叶在风中翻飞如金蝶，转眼间，街角那最后一缕桂花香，就被北风揉碎，裹进早餐铺蒸笼腾起的白雾里。这城的四季总爱耍些暧昧的障眼法，秋与冬的界限，模糊得像老茶客杯底沉浮的叶渣，待你惊觉时，呵出的白气已能在晨光中凝成薄霜，为瓦檐细细勾勒出冰晶的纹路。

天光未启的街巷，早已浮动着扎实的人间烟火。铁皮蒸笼“咕嘟”作响，瓦罐汤的醇厚与拌粉的泼辣在冷空气中交织、厮缠。穿校服的少年捧着热腾腾的肉饼汤，呵出的白雾模糊了镜片，却遮不住眼里闪动的光——他们总盼着推窗便能遇见“千树万树梨花开”的雪国，可南昌的冬偏偏吝啬，只肯赏下几日呼啸的北风，便又缩回春的襁褓。倒是万寿宫檐角上，几株枯藤仍倔强地攀着黛瓦，像老匠人青筋毕露的手，固执地攥着最后一缕秋的余温。

我踩着满地碎金般的斜阳穿过绳金塔。塔影被拉得老长，慵懒地斜倚在卖油饼的推车上。油锅里，面糊“滋啦”欢唱；铁板上，裹着辣椒粉的臭豆腐列队受刑。老板娘的围裙溅满了油星，却仍腾出手来，给放学的孩童多添一勺南方独有的、甜津津的豆腐脑。这些市井声响，密密地织成一张网，将凛冽的寒意滤成一种温吞的、妥帖的暖意，恍然间，竟有几分陶渊明笔下“暧暧远人村”的恬静，只是豫章城的烟火气里，还掺着几分江湖的豪迈。

赣江的冬水，总泛着青灰的调子，如一面未及打磨的铜镜，浪尖上浮着细碎的冰碴，在暮色里闪烁着清冷的光。周末带着两个小儿在江滩露营，长子已比我高出半头，却仍爱蹲在退潮后的卵石滩上打水漂。他俯身，捡起一片薄石，手腕轻灵一抖，石片便贴着水面翩跹起舞，划出四五道银弧，惊起几只越冬的苍鹭。“爸爸你看！”他指着涟漪荡漾的江面，兴奋地问，“这像不像王勃写的‘秋水共长天一色’？”次子则猫在避风的沙坑里，专心致志地堆砌他的城堡，不时扬起沾满沙粒的小脸，清脆地唤我：“傻爸爸，你看这个，像不像滕王阁？”我望着他鼻尖上的沙粒，忽然想起二十年前，自己独自站在滕王阁顶，看“落霞与孤鹜齐飞”时，衣襟里还揣着半块没吃完的桂花糕。如今，阁前的江水依旧东流，却似乎载不动中年人眉间悄然凝结的薄霜了。

赣江的浪花，不知疲倦地拍打着堤岸，一如往昔；滕王阁的飞檐，依旧挑着半轮清冷的残月。这城里的冬，骨子里终究是温柔的。它不似北国那般决绝、肃杀，倒更像一位老茶客手边那盏温热的陈年普洱，初入口或许有几分岁月的涩意，细品之下，方能觉出那绵长而妥帖的回甘。待来年春风拂过绳金塔的铜铃，我大约会领着两个小鬼去万寿宫买糖画，听他们争辩“傻爸爸”和“帅爸爸”哪个称呼更威风。而此刻，且容我偷得这浮生半日闲，就着瓦罐汤里升起的热气，在账本边沿，悄悄记下几行歪斜的诗句：

赣水东流岁又寒，梅枝未雪已先欢。

莫道中年无好梦，稚子声中春已半。